据说这年头，有两件事没有风险，一个是，骂中国足球，另一个是，骂中国电影。
伴随着《哪吒2》的下映，153天放映、154亿票房的庆功宴还没有冷透，影院已塞满26个明星拼盘的《酱园弄》、抖音高光切片撑起的《无名之辈3》。
不得不感慨，一部哪吒走了，但中国电影的故事，并没有因此改写。
不是说哪吒到底有多好，它只是把一个电影制作最基本的做好了，叙事完整，能让人发笑，又能带给人启发，花出去的特效钱，都一分不少地长在了观众看得到的地方。
可154亿的票房，向我们揭示了更深的荒诞，原来，只要把该做的做好，就能获得指数倍的回报。
过去几年，拍片的要钱不要脸、观影的不看电影只看脸。国产电影圈流传着一个公式：
剧本3个月，拍摄2个月，后期制作1个月，上映前1周疯狂营销。
从立项到上映，不到一年的时间，资本就能迅速收回成本，再加上一两个当红流量明星，事半功倍。
对比之下，哪吒一个挣脱穿心咒的场景做了整整一年，平均一个镜头的渲染时间在200个小时以上，总镜头多达2427个……
因为经费有限，请不起动作指导，导演饺子甚至亲自上阵，呲牙咧嘴地示范动作，他乐观地说：我也没学过表演，但还好，我是个影迷。
图源：哪吒2幕后纪录片《不破不立》
这样的执拗，仿佛又让我看到了华语电影最风光时的样子。那些年，拍电影是场苦修——
《饮食男女》外，是李安一天工作起码十六到十八个钟头；
《黄金时代》片场，是零下三四十度的哈尔滨，连录音机，都裹着五层毛巾；
《一九四二》背后，是冯小刚和刘震云，用两个多月重走逃荒路，才有的新剧本；
导演拼，演员也拼。
老一辈的打星，拍戏都不用替身，在电影《烂头何》里面，惠英红一个镜头要被打40多遍，“打几拳，我冲出去吐，吐完走回来再被打”。
老戏骨张国立，为了演好“灾民”，一度饿到腿脚发软、不想说话，几次差点昏厥，电影拍完他瘦了24斤，患上了严重的低血糖。
正是他们，让我们见识到了苦难中《活着》的人们，吻剑诀别的《霸王别姬》，竹海翻涌的《卧虎藏龙》……
当时只道是寻常。
如今呢？
2024年，电影总票房跌回10年前，观影人数也减少近2亿。
也是这一年，“1胎生出99子”突破基因学的短剧市场碾压过电影市场。
“1胎99子”短剧截图
在最近的上海国际电影节行业论坛上，卖出《哪吒2》的光线传媒董事长兼总经理王长田，说出了一句难得清醒的哀叹：
“现在生产了太多的电影，都是观众不需要的”。
这种现象的背后，不过是一个经典的周期规律在循环：
用爱发电的老一辈退场，尝到甜头的中生代复制套路，投机分子扛着各种主义进场。
把女性议题熬成毒鸡汤，把底层苦难做成景观展，然后微博热搜一波霸榜，各自庆功，问就是，又创辉煌。至于标准谁定的，不重要。
说到底，市场太大，钱太好赚，而这背后的放肆，在于他们可能忘记了：
正是五代、六代导演死磕出的经典作品，才喂大了中国电影的胃口。
黑泽明在自传《蛤蟆的油》里说：丑陋的蛤蟆照镜子时，会被自己吓出一身油。
对中国电影来说，每一个舆论场，都是一面镜子。《哪吒2》是，《酱园弄》《无名之辈3》也是。
很遗憾，我们没能进化出韩国电影，也没能进化出中国台湾的电视剧，反而退化到了一胎生出99个孩子的无脑短剧时代。
所以，我们告别的哪里是哪吒？
分明是那个满腔孤勇、死磕镜头，有情怀有价值，不糊弄观众的黄金制片时代。