最近的院线已经是暑期档大乱斗的模样了。
在映片里有怪兽大片《侏罗纪世纪：重生》，有追光动画新作《聊斋：兰若寺》，有多年长跑的柯南剧场版《独眼的残像》，有动作大片《F1:狂飙飞车》，有国产重磅《长安的荔枝》《你行！你上！》，等等等等。
当然，还有虽然已经审美疲劳，但仍在不断重启的超级英雄宇宙……
其实和很多人一样，我对近些年的超英题材已经没多大兴趣了。
之所以会去看这部《超人》，主要是因为它的导演詹姆斯·古恩，也就是“滚导”，之前主导的几部超英作品，质量都非常不错。
比如漫威的《银河护卫队》系列，即便在“后《复联》时代”，《银河护卫队3》也没掉链子。你很难想象一部2023年上映的漫威电影，豆瓣评分还能高达8.3。
比如DC的《X特遣队：全员集结》，也就是《自杀小队》重启版，一个群星汇聚却搞砸了的IP，又活活被救了回来。
客观来讲，滚导确实非常擅长拍商业片，他对影片节奏的把控炉火纯青，知道什么时候插入笑点、痛点恰如其分，又不会显得刻意轻浮。
他经常在影片中“夹带私货”，加入自己的恶趣味，各种天马行空的脑洞、花里胡哨的克系怪物，但这种放飞自我背后其实小心翼翼拿捏着分寸，并不会让观众感到不适或被冒犯。
比如《银河护卫队》中，星爵对着反派突如其来的尬舞，
《X特遣队》中，小丑女越狱时手撕守卫小兵，喷洒的血浆却在空中散落成了花瓣雨。
这些灵光一现的桥段，让影片能够在既定框架下脱离流水线制品的死板。
这部新版《超人》，也明显带有滚导的个人印记。相比我们刻板印象中的《超人》电影，能看到一些颠覆所在。
比如说，作为重启版首部影片，新版《超人》并没有讲述起源故事。
影片在开头就进行了时间跨越，告诉观众超人已经来到地球多年，和露易丝成为恋人已有一段时间，并且对方也已经知道他就是超人本尊。
他在白天戴上眼镜、穿上西装，以报社记者克拉克·肯特的身份生活；
当危险来临时，则会化身超人帮助地球人解决麻烦，包括但不限于打怪、救灾，甚至阻止战争。
这样做的好处是，观众不用再被迫看一遍超人如何被送往地球，如何被美国堪萨斯州的肯特夫妇收养，如何在地球长大并在养父母的教育下认清自己的身份，决心保护人类……这些乏善可陈的前情，而是直接进入本片最核心的剧情矛盾。
又比如，超人这样一个有着非凡力量、正义感和同理心的超级英雄，在以往的系列电影中几乎是被当作“神”来塑造。
他无所不能，永远相信人性本善，永远相信正义可以战胜邪恶，（除了害怕氪石之外）几乎是个完美存在。
要说超人有什么困扰，那简直是个哲学问题了。
而新版中，超人则明显是被当作“人”来塑造的。
他是一个超强的外星人没错，但他是在地球上长大的，且生活在人类社会。
在人类社会中，有许多难题并不是只靠超能力就能解决。
他想要阻止战争、阻止侵略，想到的办法是将侵略国的总统抓去沙漠扔到仙人掌上折磨，逼迫他改变主意。这一做法不仅没能如愿达成目的，还因触犯多条法律使他备受质疑，成为众矢之的。
他的对手卢瑟，自身并不具备与他匹敌的武力，但却懂得利用科技与狠活儿，更懂得玩弄人心。他做局将超人耍得一愣一愣不说，还专门雇了一支猴子水军在网上发帖抹黑超人。
非我族类其心必异，这是人类刻在DNA里的防御心理。一个拥有无敌力量的外星人，无论他表现得多么善良无害，都无法掩藏其威胁性。
在以往花样百出的超级英雄电影中，我们见惯了描写超能力者如何拥有正常人类情感，说他们会害怕、会愤怒、会悔恨，但这种塑造所能得到的共情有限——毕竟，我们又不是超能力者。
我们更能共情的是，当普通人面对“超人”时，内心深藏的恐惧。
这种恐惧，是超人无法靠力量摆平的，正如他没有办法靠折磨总统去阻止一场战争。
从某种程度上说，影片中许多情节具有一定的现实指涉，而超人在面对这些复杂的社会问题、人类心理时，思维直白单纯得如同幼儿。
他不得不在不断的挫败中成长起来。
因此也有人人说这部新版《超人》与其叫《超人》，不如叫《克拉克·肯特的成长烦恼》。
而另一个颠覆之处，就是风格方面了。
以往的DC宇宙电影主打一个故事深沉严肃、人物苦大仇深，所有英雄似乎都在负重前行。而新版《超人》已经染上了滚导的颜色，暗黑是暗黑不起来了，甚至动不动就可以来上一段妖妖调调的复古小曲儿。
你还是可以看到那些带有“恶趣味”的脑洞，一夜之间长到哥斯拉大小的怪物，背景里漂浮在空中的大海星，打架打到一半突然只剩个头的外星元素人。
以及看似干啥啥啥不行、搞破坏第一名，但却能在关键时刻扭转乾坤的氪星小狗小氪。
很难不怀疑这只萌宠才是整部影片中的人气顶流，而不是主角超人……
总之，从是否能让DC宇宙改头换面的层面来说，滚导这次不算失败。
影片在海外开画票房高达1.22亿美元，成为DC电影长达8年以来第一部开画票房过亿作品，以及北美历史上开画票房最高的超人单主角电影。
但仅以一部超级英雄片的观感来说，它的问题又非常明显。
一方面是人物塑造，纵观《银护》系列和《X特遣队》，不难发现滚导更加擅长反英雄的人物设置和多主角的群像叙事。
用同一套模式来讲述超人这种“伟光正”单一主角的故事，有些水土不服。
这也是为什么新版超人会被吐槽“史上最弱超人”、“正义帮”众人通通没个正形，且片中所有主角（除超人外）都没有自身故事，只是被核心矛盾聚集到一块的工具。
另一方面，不论是把超人当神来写也好，当人来写也罢，它似乎都没法摆脱超级英雄电影走到如今的无力感，也无法扭转观众的审美疲劳。
这类电影，遇上质量不错的当成爆米花片看看还行，要想重塑超英宇宙火爆全球的辉煌，已经是不太可能了。