戏台
电影《戏台》有多好看
好看。
《戏台》真好看。
华语院线片可算是来了个高级货。
它确有硬伤。比如那些让部分观众感到不适的荤段子。比如演员稍显舞台剧的表演方式。
但纵向对比近些年的喜剧电影，我仍坚持认为，它可能是近几年最好的华语喜剧之一。
《戏台》改编自老爷子的同名话剧，2015年首演至今，已在全国各地大大小小的地方演出过几百场，某瓣评分高达9.0，可谓久经观众考验。
所以看之前我其实就给了蛮高的心理预期，可没想到，影片水准还是大大超出了我的期待。
单说表演层面，两字，享受。一个个老把式的台词、腔调，只是听着他们说话，不必细品内容，都会觉得有滋有味，生出一种这才是看戏，这才是表演的畅快。
再到剧本层面，我只想用四个字形容，高级喜剧。
不低俗，不刻意，以荒诞的故事和尖锐的讽刺，让观众在捧腹之余，感到阵阵悲凉，继而引发对时代与人性的长久思考。
故事发生在民国军阀混战时期，北京城三天两头换掌权的军阀头子，今儿黄大帅是“皇上”，明儿绿大帅就成了魁首。
《戏台》的故事，就从又一个洪大帅进城当了头说起。这位泥腿子出身的大帅，进了城看哪哪都新鲜，尤其到了梨园后，更是兴致大发。
大帅想看戏，今晚就得看，包场看。
管你什么票卖空了，什么角儿身体不适，不行，天大地大，大帅最大，大帅想看戏，就必须看到戏。大帅在梨园和一送包子的老乡相见恨晚，觉得这老乡唱的好，点名要看他演西楚霸王。
好，就今晚，就这个老乡，演西楚霸王。
那原本的霸王，京城的名角儿怎么办？那位爷心气可不低。现在这真假两霸王，怎么弄？
一个乌龙做包袱还不够。再往下看。
老乡也就只会哼两句，其实他连登台亮相都弄不明白，那怎么了？连京剧的声韵都拿不准，那又怎么了？大帅说他好，他就是好。大帅说他是角儿，他就是角儿。
等到大帅听到自己心目中的英雄，霸王项羽竟然要自刎乌江？什么？！这还得了？大帅不同意！这戏谁编的？给我抓出来杀了！项羽不许死，本大帅还要他东山再起！要让刘邦上吊！
荒诞吗？太荒诞了。
但有人敢忤逆吗？没有。大帅手里的枪，不答应。
整部电影，让观众看着大帅用暴力与权力肆意扭曲规则，在感到荒诞与讽刺的同时，又会产生深深的悲凉。
一个送包子的突然就被大帅点名演楚霸王，有人下跪、有人隐忍，更多人在违心叫好，这够荒诞，更体现了权力碾压下的集体失语，这种失语恰是让今天的我们感到悲凉的根源。
班主为了保住戏班，点头哈腰步步退让，一辈子的体面碎了一地。名角儿凤老板为了大家伙，陪着不着四六的假霸王搭戏，把所有委屈咽进肚子里。包括在场的所有票友，看着台上不懂行的假霸王，听着大帅喊忒好了，谁敢不应和？
艺术有艺术的规矩，做人有做人的底线，可在权力面前，一切规则都能被随意撕碎、篡改。
“讲道理”没用，“守规矩”成了笑话。
这哪里是梨园的困境？分明是强权之下，所有普通人的共同处境。而当观众目睹这一切，陷入阵阵唏嘘之时，老爷子用一场戏，让观众看到了什么是真霸王，什么是他的坚持，以及他对这个世界的呐喊。
我突然想起2014年，老爷子和易立竞在凤凰卫视的一次采访，易立竞问起他这么些年的抗争，有意义吗？老爷子回了一句，“必须有人要说，否则的话，五十年后，一百年后，（后人）看我们今天祖先是这么生存的，他们会愤怒，他愤怒不是强权，而是愤怒每一个接受强权的人。我的后代一定会为我丢脸，所以我争取不要让后人嘲笑我。”
就在这次采访后的第二年，话剧《戏台》问世。十年后，老爷子又通过电影《戏台》，借人物之口，让观众明白：这个世界应该是有规矩的世界。
影片最后，真霸王顶着枪管，带着戏班子愣是要好好唱完这出霸王别姬，何尝不是在用艺术尊严对抗时代的荒诞，何尝不是在告诉众人，规矩就是规矩。
老爷子守住了喜剧该有的体面，让人笑出声，更让人在散场后，对着漆黑的银幕想再多待一会儿。
不过，其实这并不是《戏台》最触动我的点。
对《戏台》，我最惊讶的是它对历史更迭下百姓命运的揭露。
影片以老百姓聊天喝茶吃包子为切入点，最后又以老百姓喝茶吃包子为结束。黄渤扮演的送包子小二，开始是送包子的，结局还是送包子的。
哪怕这期间，经历了这大帅，那大帅，他们的生活并没有变化。包括陈大愚扮演的教化处处长，甭管谁攻进了城，当了头儿，他的位置是不变的。
换句话说，只要百姓们有戏看，有茶喝，有包子吃，有活头，他们可不管统领的到底是谁。
这层意思，再加上又是发生在北京城的故事，很难让人不联想到老舍先生的《茶馆》。
和《茶馆》中的百姓一样，《戏台》中的人们，对统治者是谁的认知始终是模糊的，甚至是麻木的。他们的注意力，永远被最具体的生存问题牵引。
统治者像走马灯一样换，但老百姓的生存逻辑从未变过，谁能让他们锅里有米、身上有衣，他们就默认谁的统治。
中国百姓从来不是天生顺民，也不是天生的叛逆者。他们的政治态度，始终被生存需求校准。只要能让百姓“耕者有其田，织者有其衣”，他们就会默默纳税、安分守己，管你是鞑子大清，还是民国军阀。
对政权而言，最硬的合法性，不是玉玺，不是黄袍，更不是手里的枪杆子，而是百姓灶台上的烟火，身上的衣裳，以及脸上那一点点能活下去的安稳。
《戏台》隐晦地让观众看到，腐朽旧社会里，国将不国时代下，老百姓被基本生存需求牵着鼻子的悲叹。什么这帅那帅，都不如一口包子来得帅。
很有味道，很能咂摸，陈佩斯，有东西。